생존을 위해 ‘도굴’을 하다

[일요서울ㅣ정재호 기자] 북한인권국제연대 문국한 대표는 ‘장길수 가족’ 탈북을 주도한 주인공이다. 문 대표는 지난 1999년 문구 사업을 위해 중국에 진출했다가 알게 된 조선족 여성을 통해 길수 가족과 친척을 소개 받았다. 당시 15명이나 되는 길수 가족은 굶주림을 견디다 못해 북한을 탈출했다. 문 대표는 지난 7월28일 일요서울과의 만남에서 “20년째 북한인권운동을 해왔지만 북한의 인권상황과 중국에서 떠돌는 탈북자 인권상황은 변한 것이 없다”며 안타까워했다. 지난 2000년 문 대표는 길수 군과 그의 가족이 경험한 북한의 인권실태를 글과 그림으로 알리기 위해 ‘눈물로 그린 무지개’라는 제목으로 출판했다. 현재 책은 절판됐다.

북한에서는 먹고살기 위해서라면 조상의 무덤을 파헤치는 것쯤은 예사로운 일처럼 되었습니다. 아마 저 세상에서 조상님들도 우리의 사정을 아신다면 크게 노하지는 않으실 것입니다. [문학수첩]
북한에서는 먹고살기 위해서라면 조상의 무덤을 파헤치는 것쯤은 예사로운 일처럼 되었습니다. 아마 저 세상에서 조상님들도 우리의 사정을 아신다면 크게 노하지는 않으실 것입니다. [문학수첩]

 

장길수 - 16세. 함경북도 화대군 출생. 고등학교를 다니던 중, 아버지와 군대에 간 형님을 남겨 둔 채 어머니와 작은형 등 일가족 3명이 탈북, 그 후 두 번에 걸쳐 가족을 구하려고 두만강을 건넜다.

정선미 – 장길수의 어머니. 45세. 북한에서 대학을 나온 그녀는 방송 작가가 꿈이었다. 1999년 1월 탈북했으나 2000년 3월 강제북송 당해 함북 화대에 있는 보위부수용소에 수감돼 있는 것으로 알려졌다. 2001년 ‘길수가족 구명운동본부’에서 그녀의 생사를 확인하기 위한 요구서를 유엔인권고등판무관(UNHCHR)과 국제사면위원회 등에 보냈으나 아직까지 생사확인이 안 되고 있다. 그녀가 남긴 글은 1999년 3월부터 2000년 2월까지 기록한 것이다. 

-무덤에서도 편치 못한 조상님

<장길수 스토리>
무사히 돌아오기를 바라는 어머니를 뒤로하고 우리 형제는 밤이 깊어 집을 나섰다. 한 치 앞도 분간하기 힘들었다. 앞에는 형이 삽과 곡괭이를 메고 걸었다. 그 뒤를 내가 따랐다. 그래도 우리가 남자라고 큰 결심을 하고 나선 길인데 마을을 벗어나 산에 들어가니 무서웠다. 그때였다. 뒤에서 이상한 소리가 났다. 우리는 숨을 죽이고 걸음을 재촉했다. 나는 무서워 “형 우리 뒤에 무엇이 따라오는 것 같으니 뒤돌아 봐”라고 말했다. 형도 나랑 같이 무서워 뒤를 돌아볼 엄두를 내지 못했다. 여기저기서 괴상한 소리가 들렸다. 두 손에 땀이 흥건했다. 그래도 어느덧 산 중턱에 도착했다. 

가시에 찔려 얼굴이 쓰렸다. 이때 앞에서 부스럭 소리가 났다. 우리는 소스라치게 놀랐다. 알고 보니 멧돼지가 땅을 파고 있다 인기척에 놀라 산 아래로 뛰어 내려갔다. 마침내 목적지에 도착했다. 기쁨보다는 뒤가 싸늘하고 머리카락이 곤두섰다. 묘지에 가까이 갈수록 귀신이 나타날 것 같았다. 묘지 앞에 다다를 무렵 검은 물체가 서 있었다. 가까이 가보니 묘지 앞에 세워 놓은 돌부처였다. 미리 대낮에 와서 보긴 했지만 긴장하니 살아 있는 무언가로 착각했다. 

우리는 묘지를 파기 시작했다. 깊은 어둠 속에 희미한 달빛이 조명처럼 비쳤다. 5~6미터쯤 파자 석회층이 나왔다. 나는 형에게 “형 옛날에는 부유한 사람들이 석회로 관을 만들었대. 이 안에 진귀한 보물이 있을 거야” 기대를 갖고 석회를 조금씩 정으로 내리쳤다. 한참 내리치니 사람이 들어갈 만한 작은 구멍이 생겼다. 그러나 생각지 않던 장애물이 나타났다. 관 안에 물이 가득 차 있었다. 물을 퍼내고 몸이 작은 내가 관 속에 기어 들어갔다. 어두운 관 속에 보물을 찾아 손으로 더듬거리던 중 무언가가 만져졌다. 나는 “찾았다. 고려단지다”를 외치며 묘지 밖으로 나와 단지를 조심히 만져보니 반들반들했다. 단지를 들고 달빛에 비쳐보는 순간 나는 기겁해 손에서 떨어뜨렸다. 그것은 해골이었다. 첫 번째는 실패했지만 나는 다시 관 속으로 들어갔다. 

사람 뼈들이 손에 닿기만 해도 미끈거리고 느낌이 이상했다. 혹시 금반지가 있나 싶어 손가락 마디를 더듬어 봤으나 아무것도 없었다. 모든 것이 헛고생이었다. 나는 형에게 “형, 아무것도 없다”고 말했다. 나는 속으로 ‘아 이제는 죽었다. 우리 가족은 어떻게 살아가야 할까. 차라리 나도 이 해골 곁에 편안히 눕자’는 생각에 눈을 꼭 감았다. 묘지 위에서는 형이 실패의 슬픔에 울며 “길수야, 없으면 빨리 나와”라고 말했다. 그러나 대답을 할 수 없었다. 형은 “길수야, 네가 정 관에서 나오기 싫다면 나도 같이 죽자”고 말했다. 형이 부르는 소리에 정신이 들었다. 나는 마음을 고쳐먹고 형에게 “우리 죽지 말고 살자. 좋은 세상이 오겠지”라며 위로했다. 우리 형제는 무거운 발걸음으로 산을 내려왔다. 나는 ‘북한에 묻힌 우리 조상님들도 이 땅에 불어닥친 굶주림으로 인해 편히 잠드실 수 없구나’라는 서글픈 생각이 들었다.  

먹을 것이 없어 끼니때만 되면 늘 근심에 싸여 있는 북한 주민들의 모습입니다. [문학수첩]
먹을 것이 없어 끼니때만 되면 늘 근심에 싸여 있는 북한 주민들의 모습입니다. [문학수첩]

 

<정선미 스토리>
나는 영양실조로 몸이 약해져 산에 오르지 못하고 자식들이 캐 온 도라지를 깨끗이 다듬어 장마당에 팔았다. 어느 날, 길수 녀석이 도라지를 캐서 저녁 늦게 집에 왔다. 나는 화가 나서 “어디서 놀다 왔어? 다 죽자고 그러니”라며 아이를 때렸다. 둘째는 울며 “어머니, 하루 종일 산을 헤매고 다녔는데 이제는 도라지가 흔치 않아요”라고 대답했다. 

다음 날 아침, 나는 아픈 몸을 이끌고 배낭과 곡괭이를 들고 길수와 산에 올랐다. 산 중턱에 오르자 벌써 다리가 굳었다. 숨이 차기 시작해 정신이 혼미했다. 그러던 중 갑자기 눈에 도라지가 보였다. 기쁜 마음에 도라지를 향해 손을 뻗는데 길수가 “어머니, 뱀!” 뱀이 소리를 내며 내 앞쪽을 지나갔다. 용기가 나지 않았지만 생사의 기로에서 지체할 수 없어 눈을 감고 숲으로 뛰어들었다. 

꽃잎을 보니 도라지다. 안도의 숨을 내쉬고 땅을 파기 시작했다. 괭이질을 수없이 했지만 돌과 나무뿌리로 땅이 단단해 파기가 벅찼다. 서서히 도라지 뿌리가 보였다. 또 캐려니 힘이 없어 땅에 털썩 주저앉았다. 길수는 “어머니, 보기만 해요. 제가 캐겠습니다”라며 능숙한 솜씨로  캐냈다. 나는 길수에게 “길수야, 어젠 이 엄마가 잘못했다. 너의 수고를 몰랐구나”라고 사과했다. 길수는 “어머니 우린 언제까지 이렇게 살아야 하나요” 그 말을 듣고 나는 아들을 안고 목놓아 울었다. 

북한의 식량 사정은 날로 악화됐다. 우리 가정은 죽음의 경각에 도달했다. 최후의 순간 우리는 한 가지 방법을 떠올렸다. 바로 묘지 도굴이었다. 북한 전역에서 금붙이나 골동품을 얻기 위한 묘지 도굴이 들끓었다. 북한에선 묘지 도굴을 막기 위해 방방곡곡에 경고문을 부쳤지만 생존이 걸린 묘지 도굴은 막을 수 없었다. 하루는 맏아들과 둘째인 길수가 내 심정을 헤아린 듯 묘지 도굴에 나서기로 결심했다. 묘지 도굴은 불법이기 때문에 밤에 나서야 했다. 낮에는 도굴한 묘에 대한 지형을 익혔다. 자식들은 “어머니 이 일은 남자들이 할 일입니다. 어머니는 나서지 마세요”라며 자신들끼리 묘지 도굴을 다녀온다고 했다. 

마음이 편치 못했다. 부당한 일에 자식들을 내몬다고 생각하니 부모로서 마음에 걸렸다. 밤이 되었다. 토역을 하러 가는 아이들에게 제대로 된 밥은커녕 죽을 먹였다. 조상 묘를 파러 간다고 생각하니 큰 죄를 짓는 것 같았다. 길을 떠나기에 앞서 상 위에 물 한 그릇을 올렸다. 그리고 우리 식구 세 사람이 나란히 서서 정중한 자세로 간절히 두 손 모아 빌었다. 나는 “용서하세요. 불쌍하고 어진 이들을 보살펴 주세요. 부디 모든 일이 잘되기를 빕니다”라고 기도했다. 문 밖으로 나서니 가을바람이 차가웠다. 나는 어둠 속으로 사라지는 자식들을 향해 “얘들아, 조심해라”고 말했다. 뛰는 가슴을 진정시키며 밤새 뜬눈으로 지냈다. 

저작권자 © 일요서울i 무단전재 및 재배포 금지