한 남편이 텔레비젼을 보고 있었다. 채널을 돌리려는데 리모콘의 건전지가 다 되었는지 작동이 안됐다.
건전지를 교체하기 위해 뚜껑을 열고 원래 있던 건전지를 쉽게 빼고 새 건전지를 넣는데 이게 자꾸 손이 미끄러졌다.
그렇게 끙끙거리고 있는데 마누라의 뼈 있는 한마디.

“제대로 넣는 법이 없다니까.”

이어지는 가슴 아픈 소리.
“빼는 것만 잘하지”

간신히 넣고 나니 방향을 잘못 잡아서 다시 넣어야 했다.
그때 또 심장 떨리는 소리.

“아무렇게나 넣기만 한다고 되는게 아니야.”

제대로 건전지를 넣고 리모콘을 여기저기 누르니 소리조절이 잘 되었다.
역시나 간 떨리는 소리.

“거봐라. 제대로 넣고 누르니까 소리도 잘 나잖아.”

그냥 잠이나 잘려고 리모콘으로 텔레비젼을 끄고 방으로 들어갔다. 마누라는 아직 볼 프로그램이 있었는지 다시 텔레비젼을 켠다.
마지막으로 창자 꼬이는 소리.

“꼭 혼자만 즐기고 잠든다니까.”

저작권자 © 일요서울i 무단전재 및 재배포 금지